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Claire est morte fin septembre 2017 – elle avait 27 ans et c’était mon amie.
17 septembre 2017
tout à l’heure en faisant des courses au supermarché
je téléphonais à Claire
et on se racontait les absurdités de la veille
en riant tellement que pendant de longues secondes aucune de nous deux n’arrivait à parler
j’ai dû m’accouder quelque part au rayon fromage
et tu te rappelles que tu as essayé de manger
un épi de maïs cru
fou rire
là je me suis sentie bien
13 octobre 2017
Claire j’ai rêvé de toi cette nuit
tu faisais semblant d’être morte peut-être de dormir
ton visage était doux et clos
mais quand j’ai dit je te vois !
tu n’as pas pu t’empêcher de rire
ensuite je me suis réveillée sur le petit lit
de ma chambre dans la Drôme
il était trois heures du matin
il n’y avait aucun bruit
sauf le souffle de Maman dans la pièce d’à côté
je suis restée très immobile les yeux grands ouverts
à me repasser ce rêve
à rêver du rêve avec à l’intérieur le rire de Claire
Claire depuis douze jours je vis dans du coton
dans un film
dans une histoire
qui me semble celle d’une étrangère
il se passe beaucoup de choses que je voudrais te raconter
des choses qui t’auraient fait rire
ou mise en colère
je te connais
sans arrêt envie de t’envoyer des messages
de te poser des questions comme
est-ce que tu étais proche d’un certain T. ?
parce qu’il est venu mardi matin
pour voir ton corps
N. et moi n’en avions jamais entendu parler
on a été prises d’un fou rire
au beau milieu de la salle d’attente
j’ai eu un peu honte
aussi envie de te dire
que le ministre a voulu écrire à ta famille
qu’on n’a pas vraiment pu choisir de chansons pour la cérémonie
ta Maman a passé un peu n’importe quoi
moi j’avais proposé Yasmine Hamdan
Shouei Shouei
ça veut dire doucement
petit à petit
en arabe
c’est ce que j’aurais aimé te confier
j’ai dû revendre nos deux places pour son concert d’avant-hier
et annuler les billets d’avion pour São Vicente
Claire tes parents ils ne savent pas
la douceur et la violence
nos aventures la nuit les soirées folles
où l’on faisait n’importe quoi – surtout toi
et ton désir de te mettre en danger
de laisser de toi dans tout
ils ne savent pas combien tu étais saoule
et comme c’était compliqué
de manger d’aimer
que ça allait mal et que ça allait mieux
ces derniers jours j’ai été près d’eux j’ai dîné à leur table je les ai pris dans mes bras et je me disais
ils ne savent pas ils ne savent pas ils ne savent pas
hier dans la voiture
en sortant de la cérémonie
j’ai réalisé qu’on était toutes des adultes
avec notre douleur, nos habits sombres
nos souvenirs
j’étais assise à l’arrière sur la place du milieu
et en silence je tirais sur une corde pour remonter le temps
presque dix ans déjà
depuis notre rencontre
on voulait fêter ça toutes ensemble
en allant camper quelques jours dans la forêt
c’était ton idée bien sûr
au cimetière Claire le soleil était radieux
il me brûlait la nuque
un vrai temps d’été
c’était peut-être ta décision ou un hommage
j’aurais voulu te décrire la beauté de l’endroit
les montagnes tout autour étaient découpées dans le ciel bleu
comme au ciseau d’écolier
et le Mont-Blanc semblait une tache au loin
dans la fêlure de l’horizon
il y avait aussi l’insolence du soleil
sur les larmes et les joues de C.
la texture des pétales de rose
entre mes doigts avant de les laisser tomber
dans le caveau mon cœur s’est arrêté
quand j’ai lu ton nom et 1990 – 2017
ça m’a semblé tellement irréel
Claire une fois qu’on avait déposé toutes les fleurs on ne voyait plus
en dessous
la tombe
c’est à ça que ça sert
(quand c’était fini le soleil est passé derrière la montagne)
Claire’s funeral
*
le vendredi 29 septembre
je t’ai trouvée fatiguée mais heureuse
tu avais une robe violette ou peut-être rose
on a bu du vin chez N.
en se racontant plein de choses
comme d’habitude
puis dansé debout sur le canapé
tu m’as donné des cigarettes
et alors que d’ordinaire on est plutôt pudiques toi et moi
je me souviens
qu’au milieu de la brume
à plusieurs reprises
tu m’as serrée dans tes bras
en me disant
que j’étais ta partenaire
avec ton petit sourire
tes yeux voilés par l’ivresse
on était bien
dans les conférences les débats politiques
autour des verres que l’on prenait le soir en rentrant du travail
dans les concerts les voyages les soirées
moi qui ai tout le temps peur des autres j’étais devenue proche de toi
et là encore
quand j’examine les mois à venir
il y a tellement de dates, d’échéances qui te sont associées
comme les lieux à Paris que l’on fréquentait
ensemble
sur lesquels a déteint ta couleur
comme un pigment doux un pastel
qui laisse passer la lumière
une blondeur
qui te ressemble
qui ressemble au soleil de Fès
– tu te rappelles
les heures passées
sur le toit de l’auberge
au-dessus de la ville
tout était si calme
en plein mois de ramadan
on avait mangé des tomates des olives des pêches juteuses
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Fès, juin 2017
sur la grande terrasse tu me parlais d’aller en Algérie
voir le village de ton grand-père
– et là tu n’imagines même pas il y a tellement de signes
j’en vois partout
toute la vie s’accélère
il faut aussi que je te dise Claire
tu n’aurais peut-être pas voulu
mais mardi je t’ai vue morte
c’était bien toi
le visage paisible les yeux fermés
je suis désolée j’ai tenu à tout faire
aller jusqu’au bout des choses comme toi
pour être sûre de bien comprendre
pour être sûre de savoir
… je me suis vue faire un pas en avant mes mains tremblaient
j’ai déposé une lettre
dans
ton cercueil
je ne sais plus ce qu’il y avait écrit
à l’intérieur
de l’enveloppe j’avais aussi glissé
une photo de la mer à Cancale
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Cancale, mars 2017
et sur ta poitrine
une petite grue en origami
aujourd’hui 13 octobre je suis sortie du tumulte
j’ai accompli tous les rituels
et je suis tellement triste
je ne sais pas comment je vais faire pour les 3 avril
quand j’ai dit à ta mère qu’on était nées le même jour
elle a dit oh mon dieu
en serrant ma main dans la sienne
c’était bizarre
et donc jusqu’à la fin de ma vie
je penserai à toi
et je me verrai grandir
au fil des années
devenir plus vieille que toi
alors que c’est impossible
16 octobre 2017
de retour à Paris dans l’été indien
je ne sens pas la chaleur
depuis mon bureau
ma vie
rien n’a changé
tout est exactement identique
je déteste quand les gens ne me parlent pas de Claire
quand ils m’en parlent je déteste ma voix blanche
qui se hisse sur la corde des faits et des images
je déteste la force que je possède et ne pas trembler
je déteste quand les larmes remontent
d’autres les voient
je déteste raconter exposer
une nouvelle fois encore
le déroulement de cette soirée
avec les mêmes phrases puisqu’il n’y en a pas d’autres
mais je déteste la pudeur je déteste qu’on ne me pose pas de questions
samedi j’étais encore dans la Drôme avec Maman nous sommes montées à Rochecolombe
il faisait très chaud le ciel était clair
comme en plein été
et au sommet de la Poupoune
cachée au pied d’un arbuste sous un rocher
j’ai trouvé une petite bouteille en verre
avec à l’intérieur une feuille de papier enroulée sur elle-même
c’était une lettre de la main d’une jeune femme
qui venait de perdre son père
au mois d’avril
elle était là dans mes mains
sous la brûlure du soleil
en plein octobre
Claire je le dis encore il y a tellement de signes
tout ce que je touche est hanté
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Saoû, octobre 2017
(j’envoie un message à C. avec une photo de la lettre, elle me dit moi je vois des arcs-en-ciel partout)
29 octobre 2017
il se passe tout et n’importe quoi
sans répit et sans démarcation
je me lève je vais au travail j’appelle des agences immobilières
parfois je ne supporte pas l’idée de changer d’appartement
j’ai tellement d’images de Claire dans notre salon, sur le fauteuil rouge
ça me semble absurde
d’aller vivre dans un lieu où elle ne viendra jamais
puis il y a toujours des personnes à retrouver des verres à boire
se rendre à l’association ou d’autres endroits
honnêtement je ne sais plus trop ce que je fais
je suis ballotée d’actes en actes
je ne suis jamais seule
toujours tendue vers l’heure d’après et les temps de trajet et les tâches qu’il faudra exécuter
sans penser à rien d’autre
avec en moi ce bourdonnement
la semaine dernière je n’ai presque pas pleuré
faute de temps
faute de solitude
et lundi les larmes sont revenues
j’ai vu son appartement pour la dernière fois
des sacs de vêtements que nous avons portés jusqu’à chez N.
c’était une douleur immense
que de refermer la porte
sur la pièce à moitié vide
voir une dernière fois les placards de la cuisine
qu’on avait peints ensemble
et son manteau qu’elle adorait
une fois elle avait failli le perdre dans un bar à Belleville parce qu’une fille l’avait mis sur son dos par mégarde et on l’avait cherché partout
je l’ai déplié et serré contre moi c’était comme enlacer un fantôme
mon dieu cette rue l’appartement les souvenirs
tous les souvenirs qui grésillent dans l’ombre et me regardent sortir
puis on a bu une bière avec N.
en parlant encore et encore de ce qui s’est passé ce soir-là
on se disait que la dernière musique
entendue par Claire
c’était probablement Maître Gims – Sapé comme jamais
et après avoir ri on ne savait plus trop quoi faire
de cette idée
*
je pleure dans le train de la ligne H
pour aller dîner chez la sœur d’A.
je pleure dans le salon de la psychologue
j’ai pris rendez-vous pour tout faire dans l’ordre des choses
mais elle je l’ai trouvée bourgeoise
je n’ai aimé ni ses habits ni son nom ni son rire
je crois que je n’irai plus
et les jours défilent et charrient des gens
et des rendez-vous
j’ai bu une bière rue de la Mare avec T.
pour parler de Claire toujours
il a de grands yeux tristes
il était en train de tomber amoureux d’elle
ce sont des moments étranges à vivre
je le regarde je pense à elle
nos douleurs se rencontrent sans se reconnaître
1er novembre 2017
Claire l’alcool ne monte pas
je suis si triste qu’il reste coincé là juste avant l’ivresse
tout à l’heure au lieu d’être excessivement joyeuse ou blessée je me suis endormie
sur le canapé d’E. à Strasbourg – Saint-Denis
quand on se retrouve toutes ensemble ton absence devient plus évidente encore
quelqu’un dit c’est la fête des Morts
et qu’il faut se souvenir
mais pour moi
tu n’es pas morte
David Bowie est mort
Leonard Cohen est mort
ma grand-mère est morte quand j’avais dix ans
toi ce n’est pas pareil
il est environ trois heures du matin je suis dans la rue je remonte jusqu’à chez moi
je ne pense à rien
j’écris ça sur mon téléphone
j’ai la bouche pleine de vin
et tu es là
je vois mon ombre qui me devance
et les costumes d’Halloween
et les lumières rouges des feux
et les odeurs des kebabs
et une jeune fille qui mange assise par terre
et des amoureux qui s’embrassent
à quelques mètres devant moi
je me dis qu’ils se connaissent depuis peu
il y a la pente de Belleville sous mes semelles
je sens tout se détacher dans la nuit
je pense à toi
28 novembre 2017
petit à petit nous installons nos affaires dans le nouvel appartement
je ne pensais pas que sans Claire ma vie à Paris pourrait être aussi occupée
je regarde les noms que je pose à côté des dates et je n’ose pas décliner
les invitations aux expositions aux cafés au cinéma
mais parfois sortir le soir me coûte
Claire me manque
la petite voix faussement naïve qu’elle prend qu’elle prenait pour dire quelque chose de drôle
la naissance de son rire
et je suis abasourdie
c’est difficile
de se tenir dans un bar avec des gens que je connais peu ou de loin
difficile d’être aimable
quand on me parle je ne sais pas baisser ma garde
je sens les regards comme si on me touchait je ne peux rien faire simplement
les plus petits déplacements font l’objet de calculs
c’est pire encore s’il y a un miroir dans la pièce
mieux vaut partir
je marche j’ai beaucoup bu mais l’alcool n’est pas monté encore une fois
je suis toute seule avec ma tristesse et la honte de ne pas avoir été exactement sympathique
et la vie ne cesse de reprendre son cours
un samedi nous sommes allés chez G. et les autres amis de Claire
ils avaient tous des talons hauts de belles robes qui moulaient leurs corps masculins et beaucoup de paillettes sur les joues
j’ai ressenti une joie tendre et bu pas mal de gin
nous avons dansé et débattu
tout cela je sais encore faire
et dans le creux de la nuit
pleuré un peu
et il y avait cette chanson franchement ridicule qui dit elle préfère l’amour en mer
c’est juste une question de tempo
elle a fait danser toute la pièce
c’était drôle et beau comme dans un rêve,
avec les paillettes, les couleurs
il passait comme un souffle chaud
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Drôme, octobre ou novembre 2017
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